대학 시절 도자학과 전시회에서 작품을 감상하던 중, 작업 일화를 들려줬던 선배들이 생각난다. 도자기를 굽는 과정에서 깨지고, 금이 가고, 원하는 형태로 구워지지 않을 때 절망감. 가볍게 들었던 이야기들이 기사를 쓰는 과정과 너무나도 닮았다. 흙(아이템)을 어떻게 다룰지 고민하는 것부터 제작을 시작하는 반죽(취재), 이때 반죽을 제대로 하지 않으면 뜨거운 가마를 버티지 못하고 터져버린다. 이후 물레 위에서 성형하는데, 흙의 중심축(기사의 방향성)이 무너지는 경우가 있다. 성형된 기물(기사)을 건조하고, 초벌하고, 유약을 바른 뒤 1250도나 되는 뜨거운 열을 가마에서 견뎌야 비로소 완성이다. 데스킹을 거쳐 기사가 완성되는 것처럼 말이다. 기사는 이러한 과정을 거쳐 세상의 빛을 본다. 선배들을 보면 도자기를 능숙하게 다루는 장인(匠人)같다. 내가 만드는 도자기(기사)는 늘 터지고, 선배들이 매만져 주지 않으면 가마 속을 못 견디니 말이다. 도예학도(수습)의 3개월이 끝났다. 도자기를 깨는 일의 연속일지라도 언젠가는 손에 굳은살이 생겨 능숙해질 것이다. 유의미한 기사를 만들어, 보는 이들에게 여운을 남기는 장인이 되고자 한다.

유가인 기자